关于中亚，五大“斯坦国”之于我们的心理距离往往比地理距离显得更遥远而陌生。这些国家在世界版图上低调而罕于发声，显得十分神秘。其中，乌兹别克斯坦位于古丝绸之路上的要冲，囊括了中亚半数以上的古城与文化遗迹，它是《阿里巴巴与四盗》的场景地，也是《射雕英雄传>中的金戈铁马处。长久以来的封闭反而封存了一分迷人和淳朴，而今，面纱的一角已被掀开，乌兹别克斯坦迎来独立后的第二位总统，并在2018年2月宣布对包括中国在内的39个国家简化签证政策。趁大量游客涌入之前，来体验那一分难得的古老和宁静。
才踏入布哈拉（Bukhara）的老城区，就传出一阵热闹而急促的乐音。
转角处绕出一队吹奏长号、敲打小鼓的队伍。乐手身着乌兹别克斯坦的传统服饰，后面跟着一对新人，新郎穿西装，新娘着白纱，他们侧身坐进一辆略为加长的老爷车后，扬长而去，微微掀起一波烟尘。当我对这一切还有点儿反应不及时，身旁刚认识的英国老伯早已拿出他的莱卡相机，咔嚓咔嚓地捕捉了好几张画面，视线随车子远去，显得有些意犹未尽。
布哈拉是乌兹别克斯坦，甚至整个中亚地区具风韵的古城之一。在中亚五国中，吉尔吉斯斯坦有中亚瑞士之称，其瑰丽山水可想而知;乌兹别克斯坦则沙漠广袤，有时绵延的山脉的确也颇具气势，却谈不上以白然风景见长。但中亚值得珍视的古城与文化资产有半数以上位于乌兹别克斯坦境内。历史动辄超过两千年、老城区多半已入列联合国世界遗产的古城有布哈拉、撒马尔罕（ Samarkand）、希瓦（Khiva）等，这里是丝绸之路的十字路口，东西方文化荟萃的痕迹仍保留在这些城市里。
我搭乘中亚丝路列车（ Orient Silk Road Express）从塔什干出发，这到火车绕各大古城一圈后折返，整趟路要八九天，车上有卧铺包间，每到一处定点，再跟随专属巴士与导游。与我固定同车的旅伴都是长辈，有两对意大利来的夫妇，有位来白纽约的时髦老奶奶，还有两位英国老伯也都是独行，其中一个有浓厚口音的从利物浦来，头上的利物浦球帽全程都没拿下，大家干脆就称呼他“利物浦”;另一个从伦敦来的却是曼联球迷，正是这位老伯拿着莱卡，一到布哈拉就开始猛拍。
在搭上丝路列车之前，我还没怎么逛过首都塔什干就已启程，所以关于乌兹别克斯坦的初印象大抵就来白布哈拉这座传说中是《阿里巴巴与四盗》故事场景之一的古城。在惊鸿一瞥遇见那娶亲的场景之后，来到老城的核心地带——波依卡扬广场（ Poi-Kalyan Complex），高达46米的伊斯兰宣礼塔气派非凡地在眼前耸立。
乌兹别克斯坦的土地自古以来历经波斯、印度、中国、阿拉伯等各种文明的影响或直接统治，直至14～15世纪，突厥贵族帖木儿建立雄霸中亚的帖木儿帝国后，白此渐渐确立其民族意识与认同。因而在几座古城内，宏伟的遗迹多半是七世纪以来受伊斯兰文化影响后所兴筑的清真寺、经学院、宣礼塔，或是中世纪时帖木儿王朝留下的宫殿。从布哈拉的波伊卡扬广场，一踣散步到同样有经学院环绕的利亚比水池区（ Lyabi-Haus），尽是底色素朴但花砖与纹饰相当繁复华丽的伊斯兰建筑。